Знак принял облик двух сантехников средней степени интеллигентности, которые в один прекрасный день без предупреждения позвонили в нашу дверь. Ваши соседи сверху меняют в ванной полотенцесушитель, сказали сантехники, поэтому нам надо заменить участок трубы, соединяющий полотенцесушитель ваших соседей и ваш. И заменили.
- Это Знак, - сказала я обречённо, глядя на новенькую, с иголочки, белую пластиковую трубу, уходящую в потолок. - Теперь наша очередь делать ремонт.
И хотя в финансовом смысле ничто, казалось бы, не предвещало, я уже знала - ремонта не избежать. И вот он возник на горизонте - одновременно пугающий и манящий, как всё неизведанное. И, как всякая объективная реальность, требующий, чтобы я определила своё место в нём. Это очень трудно - найти своё место в деле, о котором знаешь только понаслышке и которого старательно избегал всю свою сознательную жизнь.
Первый и последний раз я принимала участие в ремонте, если не ошибаюсь, более тридцати лет назад. Мы тогда только переехали в К. и обнаружили, что стены в нашей новой квартире побелены РОЗОВОЙ известью (да, да, простым советским людям в заштатном областном центре тоже была знакома тоска по прекрасному). Я на всю жизнь запомнила, как мы всей семьёй день за днём скоблили, скоблили, скоблили эти тошнотворно-розовые стены, слой за слоем, слой за слоем, до одури и реальной тошноты...
А теперь я смотрю на обои насыщенного бордового цвета, оставшиеся в наследство от прежних хозяев квартиры, и с плотоядным наслаждением думаю о минуте, когда наконец-то сорву их со стены...