За клюквой я хожу на Некрасовский рынок, это в одной остановке от нашего дома, по ту сторону моста через железную дорогу. Почему клюкву надо покупать именно на Некрасовском, а не, например, Центральном рынке или Кировском микрорынке - этого я, наверно, и сама не смогу внятно объяснить. Традиция!
Значительно проще рассказать, почему я делаю это именно в марте.
Потому что трудно, товарищи, быть тормозом!
На протяжении всей долгой и холодной зимы я либо благополучно забываю о существовании этого полезного и вкусного овоща, либо всё недосуг, всё, знаете ли, не до них - то мороз, то ветер, то простуда, и территория по ту сторону железной дороги кажется далёкой и недоступной, как Земля Франца-Иосифа.
А потом приходит весна, и снег под колёсами машин и даже местами на тротуарах превращается в бурое месиво, и я ВНЕЗАПНО осознаю, что ещё немного - и плакала моя клюква, гуд бай, май лав, гуд бай, и мчусь с авоськой через залитый весенним солнцем мост, понимая, что - опоздала, опять опоздала, и на рынке меня сейчас встретит невнятная талая каша из раскисших ягод и мусора...
И так оно обычно и оказывается.
Но когда я совсем уже теряю надежду и падаю духом, на одном - обязательно самом последнем! - лотке вдруг обнаруживается свежераспечатанная коробка отборной клюквы, крупной, глянцевой и твёрдой, как коралловые бусы на картинке в детской книжке.
И я возвращаюсь из экспедиции, нагруженная сокровищами, и даю себе в душе торжественную клятву, что следующей зимой - о, следующей зимой!..